丹尼,我的尸体
03 February 2020
尸体。一具冰冷、毫无生气的尸体躺在冰冷坚硬的石板上。
我第一次见到我的尸体是在 1998 年 9 月,当时我还是 Manipal 大学一年级的医学生。他半睁着的眼睛干涩而粘稠,他的舌头苍白而泛红。
我的尸体并不漂亮,但我看到他仍然咯咯地笑,因为他赤身裸体。
实际拿刀切入人体是令人生畏的——当我第一次切开人体皮肤时,我尽量不觉得自己像个野蛮的食人者。我感谢我的尸体让我有机会解剖他,祈祷并希望我不会像我的一些同学那样晕倒。我低声向我的尸体道歉,让他感到疼痛,尽管我知道他感觉不到。撕开一层厚厚的皮肤比撕开我们膝盖上的伤口或嘴巴上的伤口要困难得多,但是当我用手术刀切开他的胸膛时,我突然想到,黄牛可能比剑更强大。
第一次解剖后,我既不能睡觉也不能正常吃饭。腐肉的恶臭和用来保存我尸体的福尔马林的刺鼻气味令人作呕,以至于我可以在喝的水和呼吸的空气中闻到它的味道。我的尸体通过浴室窗户偷看我的噩梦让我彻夜难眠。
意识到我将在我的尸体上度过相当长的时间,我决定给他一个名字,“丹尼”,在我尸体前臂上雕刻的名字之后。丹尼是一位出色的倾听者,因为他从不评判我的想法。每当我开始为与丹尼分享太多黑暗想法而感到内疚时,我就开始在脑海中编造丹尼的生活故事。他黑黝黝的骨瘦如柴的身体让我的想象力变得疯狂:我认为他一定是一个无家可归、悲惨的人,死于饥饿。我同情我想象丹尼的悲惨生活,我说服自己丹尼一定也同情我。
当考试临近时,我们大部分时间都在用我们的尸体练习。四肢和器官被传递着,“谁拿走了我的头?”的叫喊声。可以经常听到。
解剖尸体就像写论文一样平常,借用身体部位就像借铅笔一样平常。当我检查我从丹尼身上摘下的心脏时,我不禁怀疑我是否变得比我的尸体更无情。医学院打败学生的同理心是很常见的,但就在那时,在丹尼作为我的见证人的情况下,我发誓永远不会让它发生。
21年后,当我和其他二十位医生一起为我们医院的病人唱歌时,我有一种自豪感,我信守了我的誓言。